Gue inget banget waktu pertama kali pindah ke Jakarta buat kuliah, budget kosan gue pas-pasan banget. Akhirnya, gue nemu kosan yang murah, tapi ya... kalau murah, pasti ada alasannya, kan? Tapi waktu itu gue bodo amat, yang penting ada tempat buat tidur.

Kosan itu kecil banget. Kamar gue cuma cukup buat kasur, lemari kecil, sama meja belajar. Tapi ya, gue mikir, “Udahlah, namanya juga ngekos anak kuliahan.” Yang bikin rada aneh, pintu kamar mandi di dalam kamar itu kayak nggak pernah bisa nutup rapet. Selalu ke buka dikit kayak ada yang nyari perhatian. Tapi gue pikir, “Mungkin emang engselnya aja udah soak.”

Hari pertama gue tinggal, semuanya baik-baik aja. Malemnya, gue tidur cepet karena capek abis pindahan. Tapi sekitar jam 2 pagi, gue kebangun gara-gara suara gemeretak kayak ada yang nginjek lantai kayu. Padahal, lantai kosan itu keramik. Gimana coba? Gue diem aja di kasur sambil ngelirik ke arah pintu kamar mandi. Dan lo tau apa? Pintu itu ke buka pelan-pelan. Serius, GUE NGGAK BOHONG.

“Siapa tuh?” Gue teriak sok berani. Tapi nggak ada jawaban. Cuma suara pintu kamar mandi yang berderit kayak lagi dikerjain orang. Gue buru-buru nutup mata, pura-pura tidur. Dalam hati, gue bilang, “Gua cuma mau tinggal di sini, ya. Jangan ganggu, dong.”

Besoknya, gue cerita ke temen kampus. Eh, mereka malah ketawa, “Ah, lebay lo. Palingan halu gara-gara capek.” Gue akhirnya mikir, mungkin iya, gue kebanyakan mikir aneh-aneh.

Tapi kejadian makin sering, cuy. Ada kali dua minggu gue tinggal di situ, tiap malem selalu ada suara-suara kayak orang jalan. Gue juga sering ngerasa ada yang ngeliatin dari kamar mandi. Suatu malam, gue lagi nyuci muka, gue liat di cermin ada bayangan di belakang gue. Pas gue nengok, nggak ada siapa-siapa. Tapi cermin gue jelas banget ngasih liat kayak ada orang berdiri pake baju putih panjang. Gue langsung keluar kamar tanpa mikir dua kali.

Temen gue yang penasaran akhirnya dateng buat ngecek. Malem itu dia nginep di kamar gue. Katanya, “Santai aja, Bro. Gue nggak percaya yang beginian.” Tapi jam 3 pagi, dia bangunin gue dengan muka pucet, “Bro, gue nggak mau tidur di sini lagi.” Dia bilang dia ngeliat bayangan cewek duduk di atas lemari kecil gue.

Besoknya, gue langsung cabut dari kosan itu. Gue nanya sama ibu kos, “Bu, kamar ini ada yang pernah ngalamin hal aneh nggak?” Dia cuma senyum kecut dan bilang, “Kalau nggak betah, pindah aja. Saya nggak bisa cerita banyak.”

Sekarang, setiap kali lewat daerah kosan itu, gue cuma bisa merinding. Yang jelas, kalau lo cari kosan murah, pastiin dulu nggak ada ‘bonusnya,’ ya. Karena bonus kayak gitu nggak bakal lo suka!