Jadi, gini, ya. Gue ini tipe orang yang nggak gampang percaya sama hal-hal mistis. Ya, bodo amat lah, kan? Hidup udah ribet, ngapain mikirin hantu segala. Tapi pengalaman ngekos waktu itu bener-bener bikin gue mikir dua kali soal keberadaan mereka.

Waktu itu, gue baru pindah ke kosan baru di daerah kampus. Kosannya murah, kamar gede, dan ada jendela. Gila, ini surga banget buat anak kos yang biasa dapet kamar mirip kotak sepatu. Tapi dari awal gue masuk, gue udah ngerasa ada yang “off.” Kayak ada bau-bau aneh gitu di pojokan kamar. Tapi gue pikir, "Ah, palingan bau lemari tua."

Hari pertama, gue udah santai banget. Tidur pulas, nggak ada drama. Tapi besoknya, pas gue lagi belajar malam-malam, tiba-tiba lampu kamar mati. Gue bingung dong, padahal listrik jelas gue udah tokenin cukup. Gue ngeluh ke temen kos sebelah, si Fajar. Dia cuma bilang, “Oh, biasa tuh. Itu kosan suka bercanda sama penghuninya.”

Bercanda? Maksud lo? Gue kira dia lagi nge-prank, jadi gue nggak ambil pusing. Tapi malam berikutnya, kejadian makin absurd. Gue lagi tiduran sambil scroll Instagram, tiba-tiba kipas angin gue berhenti sendiri. Ya, gue mikirnya rusak. Tapi nggak lama, dia nyala lagi sendiri. Gue bangun, cek kabel, semuanya normal. Tapi kenapa kipas gue kayak punya tombol “remote” lain?

Sampai suatu malam, klimaksnya nih, gue lagi nonton film horror sambil ngemil mie instan (pilihan yang nggak bijak, gue akui). Di tengah adegan paling serem, pintu kamar gue KETUK SENDIRI. Gue langsung bengong. Siapa sih yang iseng jam segini? Gue buka pintu, nggak ada siapa-siapa.

Tapi, lo tau apa yang bikin gue ngakak? Pas gue balik badan, ada tulisan di kaca cermin gue, pake uap, “GUE JUGA MAU NONTON.” Anjir, serius! Gimana coba gue nggak ketawa? Ini hantu beneran apa anak stand-up comedy? Gue bales aja, pake tangan gue, “OKE, DUDUK SITU.”

Ternyata, setelah kejadian itu, nggak ada lagi gangguan aneh di kamar gue. Kayaknya, dia cuma pengen dianggep, deh. Yaudah, sekarang tiap gue nonton film, gue sediakan kursi kosong di sudut kamar. Siapa tau dia beneran dateng lagi. Dan kalau lo tanya gue sekarang, percaya hantu? Gue jawab, “Iya, dan mereka juga butuh hiburan!”